父親的氣味

我不喜歡父親吸煙，但父親身上散發的煙味，卻令我感到他的存在，浮現父親清晰的影像。

他身上的氣味，是吸了十幾年煙所積累的，而那氣味是我鼻子嗅得最敏感的。平常的家中，氣味都是淡淡的，突然嗅到那「父親的氣味」，我就知道他回來了，當那氣味消散了，他就走了。

做兒女的，讀過書，知道吸煙的害處，便不斷地勸他不要吸煙。自己其實不常開口，在父親前自己總不懂得表達，是多年來增厚的隔膜，有什麼話也得叫妹妹去說，她跟父親談話容易多了。但父親總說的不聽，還講了不少道理，說戒煙就等於拿了他的命，我們也沒辦法。

有時候也在想，如果父親的氣味消失了，自己還知道父親的存在嗎？跟父親一起的記憶最深的總是在童年，長大了，許多說話總在心中，開不了口。難道與父親友好的關係，只是憧憬？